Ci sono attese che scandiscono il tempo dello strazio. Aspettare una sepoltura che non arriva può trasformarsi in un incubo dal quale si fa fatica a svegliarsi. Ma per la piccola B, di 18 mesi, deceduta per una grave malformazione cardiaca, sembra finalmente essere arrivato il momento della pace.

Solo un comizio. Quanti ieri sera si sono voluti avvicinare al palco in Piazza Alighieri, con ogni probabilità si aspettavano solo un comizio, un momento in cui ringraziare, tirare qualche somma ed eventualmente difendersi dagli attacchi che si susseguono attraverso i canali più disparati.

Salutare la vita abbracciando il male contro cui ha lottato per più di quarant’anni difendendo la quotidianità e le speranze di migliaia di persone. Ines Cafaro si è spenta ieri a Cremona.
L’oncologa, 64 anni, originaria di Galatina, conosciuta da tutti per la sua attività di primario di Radioterapia e Medicina Nucleare presso l’Ospedale Maggiore di Cremona, era andata in pensione alla fine dello scorso anno.

“Vasco è parte della mia vita sul serio. Al pari di insegnanti, padre, madre, fratelli e amici mi ha insegnato qualcosa”. Francesco Martines parla del cantante emiliano non come di un idolo, ma di una persona con cui è cresciuto, amando il suo percorso umano più di quello artistico. Per questo la Rai si è interessata a lui e a suo fratello gemello Angelo, profondi conoscitori di Vasco Rossi, scoperto nel periodo 1988/89 quando avevano 11 anni.

Dicono che da oggi in Italia siano riconosciute ufficialmente certe coppie.
Quali coppie?
Dai, lo sai. Quelle non proprio legittime.
Beh, se c'è una legge, lo dice la parola, sono legittime.
Mi hai capito. Le coppie gay.
Ah, davvero?
Sì, pare che la Camera abbia approvato. Da oggi si cambia.
Era ora, mi viene da dire.

Una sua amica mi ha inoltrato una sua foto. Quando dai un volto alle persone riesci quasi a sederti accanto a loro e a immaginare un'ipotetica conversazione con quello che erano e quello che sono. O sono diventati. Da C.C., il 34enne di Galatone che ieri è stato rinvenuto esanime nella sua casa al mare, l'argomento morte sarebbe stato trattato con ironia, come era solito fare scherzando su qualsiasi cosa per far divertire chi lo circondava. Ma a pensare al suo gesto in questo momento a ridere si fa un po' fatica.

Niente è stato fatto con l'intento di ottenere successo. Ma il successo è arrivato e il Presepe Vivente di Noha ha regalato tante emozioni alle migliaia di persone che nei giorni di festa sono accorse ad ammirare il grande lavoro fatto dall'associazione. Un impegno per il quale qualcuno si è domandato "ma cosa ci guadagnano da tutto questo?". La risposta è nel sorriso della gente, sia di quella che realizza tutto, ritrovandosi quotidianamente, sia di quella che visita i vialetti, la grotta, le stalle, le botteghe.

La vita non sempre ti dà le risposte che attendi. Anzi, a volte, ti scrive nel cuore così tanti punti interrogativi che puoi perderti. Un vero e proprio labirinto di pianto soffocato o lasciato andare dietro angoli non visti.
L. G., 42enne casalinga di Sogliano, madre di due gemelli di 7 anni, non ha trovato la porta per uscire da questo groviglio di cunicoli. E alla vita, che non sempre ti dà le risposte che attendi, ha detto "ciao". Tragicamente, silenziosamente.

Versi di poesia che lasciano vuoto. “Non c’è più”, dice don Salvatore Bello a quel microfono che amplifica la voce quasi con timore in una piazza triste e cupa di volti piangenti. Deborah non c’è più. Ai suoi funerali ieri si è lasciato il giusto spazio al dolore umano che trova conforto nella fede, ma non pace. Quella sarà successiva, forse. Il tempo saprà dire.