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“non ti immischiare in cose appartenenti agli occhi
facendole passare per gli orecchi”

(Leonardo da Vinci, Milano, 1513)



PARTE PRIMA

Dalla Seicento a nessuno e oltre



1. La linea nervosa

C’¢ sempre una linea che contorna tutto, persino lorizzonte
ne accetta docile le regole: una linea netta, ma fluida, la quale
fa distinguere le cose opponendosi all’idea che I'esistente sia
un tutt’'uno indistinto e amorfo, quasi fosse un panettone im-
menso. Una linea dritta tanto che la geometria di cui 'uomo si
fa vanto non potrebbe fare di meglio; oppure curva a rendere
rotonda una mela o sinuose certe sporgenze di carne che ri-
svegliano i sensi o anche attorcigliata su se stessa, a chiocciola,
secondo meccanismi misteriosi. Una linea colorata e leggera
come quella che delimita i petali dei fiori oppure aggrovigliata
in un caos ordinato a delineare la forma di un fiocco di neve
al microscopio, a volte stentata e irritante tanto da richiama-
re il procedere sghembo di una gazza spaventata che vola a
z1g-7ag.

Quante volte ho immaginato di sorvolare a mezz’altezza,
proprio come una gazza, questa terra, la parte piu a sud-est
d’Italia, il tacco, come lo chiamano. Vedere dall’alto quella
linea di sottile spuma che delimita la terra, separandola dal
mare: mi appare nervosa, incerta, rugosa. Sembra quasi trac-
ciata da una mano vecchia e tremolante, per il via vai delle
onde e per l'incertezza del percorso, dubbiosa sul da farsi.
Dapprima, pare sfumare decisa verso oriente quasi volesse
unirsi ad una specie di madrepatria segreta, nascosta da quella
parte, ma poi incontra un faro, massiccio, immacolato, e a
quel punto si ritrae quasi pentendosi, deviando verso occi-
dente mentre precipita a mezzogiorno come per gravita, arri-
vando da li a poco a delineare sfinita una punta aguzza, detta
della Ristola, che dall’alto pare conficcata in un mare pastoso,



a dirimere con fatica la diatriba perenne tra i due fratelli ne-
mici, lo Tonio e ’Adriatico. E proprio 1i sbattono fino a farsi
male le acque miscelate e gassose dei due mari, infilandosi
con rabbia in una grotta tenebrosa detta del diavolo, dalla cui
bocca nei giorni di sciroccata esalano suoni e schiuma che
P'orecchio e 'occhio non possono percepire senza perdersi
nell'inquietudine, per non prestare poi fede a quelle leggende
che dicono che punta Ristola ¢ la porta dell'inferno. Da qui la
linea nervosa si perde dall’altra parte verso tramontana, cor-
rendo lesta in un susseguirsi di sporgenze e rientranze, ove
trovano spazio spiagge bianche di neve, scogliere di un nero
lavico, torri di avvistamento, talora oramai immerse nel mare,
grotte abitate dall'uomo preistorico, dune e giunchi sbattu-
ti dai venti, secche affioranti, scogli, isole brulle coronate da
scarsa vegetazione.

Questa linea tremolante e nervosa, questo profilo incerto
che pone fine allinfinito mare, racchiude dentro di s¢ una
terra, delimita una penisola nella penisola, un luogo immenso,
vagamente ondulato, una falsa pianura che sa di vento o di
niente, ove l'orizzonte sfugge, in un groviglio di ulivi tempe-
stosi, di alture, di masserie, di sassi a non finire, di paesi com-
patti, fatti da un intreccio confuso e tufaceo bianco-giallastro,
al giorno d’oggi variegato verso la periferia da rivestimenti e
brutture architettoniche di ogni sorta, spesso elevantisi in pa-
lazzine di 3-4 piani, retaggio di decenni in cui bisogno, freddo
e umidita atavici aprivano le porte all’'orrore cementizio. Di
solito, nei sobborghi come il mio, ¢’¢ un castello baronale,
magari non proprio in piazza, ma piuttosto decentrato, ove in
illo tempore si comandava, si godeva, si abusava e poi nei se-
coli successivi, quelli del disfacimento feudale e dell’abbando-
no, si infilava tabacco e talora si moriva di rogo. Nella piazza



si affacciano la chiesa, il municipio, un bar, a volte la farmacia,
a volte l'antico sedile. Attorno alla piazza si addossano 1 palaz-
zotti della vecchia nobilta, pit o meno decaduta, che ostenta-
no una certa ricercatezza architettonica, con fregi e stemmi,
ampi portoni, balconi cesellati da mani aduse allo scalpello
leggero, sculture raffiguranti guerrieri, leoni, cavalli contorti o
talora elefanti. Tutt’attorno vicoli angusti e corti troppo stret-
te ad accogliere il popolino, ove i raggi del sole per arrivare a
toccare la strada devono scendere dritti a perpendicolo, rasen-
ti le pareti bianche, che ne vengono ingiallite e riscaldate solo
quando il martello dell’orologio va sbattendo una dozzina di
rintocchi sofferti. La pietra lavorata docilmente dall'uomo si
perde poi e svanisce prima nelle vie piu recenti, quelle dritte
dell’architettura televisiva, modesca e spesso affaristico-spe-
culativa, poi negli orti che la delimitano, intersecati da viottoli
cinti da muretti a secco. E al di la degli orti, le colture arboree,
ulivi sparsi, 1 mandorli, i fichi, a cingere borghi e orti come
mura naturali, come una barriera alla carestia e alla sventura,
talora organizzate a terrazze che sfumano quasi di malavo-
glia, interrompendo quel paesaggio natalizio, nel piattume del
seminativo a perdita d’occhio, poiché d’altronde se non c’¢
il grano e I'orzo ditemi voi di cosa si campa. Ma prima di
distogliere lo sguardo, 'occhio si aggrappa alla corona stermi-
nata degli ulivi, che cinge da ogni parte il seminativo e che da
questa scarsa altura mi pare un mare agitato di argento verde
e fluido, ove se tavvicini riconosci gli infiniti monumenti al-
legorici, vivi, naturali, tutti contorti, a volte spaccati, plasmati
in nodi e anfratti, o a volte del tutto svuotati all’interno, con
spirali di legno che paiono di pietra umana, piegati dal vento
e dai secoli, sorretti talora da pile di pezzi di tufo, organiz-
zate dall’'uomo per scongiurare la resa alla forza di gravita,



un aiuto che pare quasi una umiliazione, poiché non si ¢ mai
visto un ulivo stramazzare al suolo di suo. Piuttosto questi
alberi che nessuno ha mai abbeverato, simboleggiano la forza
della vita, vittoriosa sulla fame e le sventure, aggrappata piu
alla roccia che all’arsa e sparuta terra, fruttificante nonostante
tutto e tutti, fino a fare traboccare di olive 1 trappeti, perché
ne facciano il sacro unguento verde col quale nutrirsi, ungersi,
sacramentarsi, portarlo in processione, dissertare sulla qualita,
'acidita, magnificandone gli attributi. Sulla sinistra, incasto-
nato tra 'argento verde degli ulivi, si nota un largo quadrato
verde scuro, quasi nero: ¢ il bosco det lecci, macchia inquieta
e tenebrosa tra tanti colori tenui. I1 mare da qui non si vede,
con la sua linea nervosa, ma se sei sufficientemente alto, ti
accorgi che Parmonia impressionista dei colori naturali ¢ rotta
da serpenti grigi di asfalto: le strade, talora assurte al rango
di superstrade, con tanto di spartitraffico, ma in genere piu
modeste, strette, tutte curve, con scarsa segnaletica, fumanti
di caldo. In una di queste strade, a quei tempi forse nemme-
no asfaltata, procedeva con un rombo di affanno strozzato,
seguita da una traiettoria ondulata di fumo, nel meriggio di
un giorno d’estate sul finire egli anni cinquanta, una seicento
verde chiaro, vettura di tutto rispetto per 'epoca.



