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“non ti immischiare in cose appartenenti agli occhi
facendole passare per gli orecchi”

(Leonardo da Vinci, Milano, 1513) 



Parte Prima

Dalla Seicento a nessuno e oltre 
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1. La linea nervosa  

C’è sempre una linea che contorna tutto, persino l’orizzonte 
ne accetta docile le regole: una linea netta, ma fluida, la quale 
fa distinguere le cose opponendosi all’idea che l’esistente sia 
un tutt’uno indistinto e amorfo, quasi fosse un panettone im-
menso. Una linea dritta tanto che la geometria di cui l’uomo si 
fa vanto non potrebbe fare di meglio; oppure curva a rendere 
rotonda una mela o sinuose certe sporgenze di carne che ri-
svegliano i sensi o anche attorcigliata su se stessa, a chiocciola, 
secondo meccanismi misteriosi. Una linea colorata e leggera 
come quella che delimita i petali dei fiori oppure aggrovigliata 
in un caos ordinato a delineare la forma di un fiocco di neve 
al microscopio, a volte stentata e irritante tanto da richiama-
re il procedere sghembo di una gazza spaventata che vola a 
zig-zag.

Quante volte ho immaginato di sorvolare a mezz’altezza, 
proprio come una gazza, questa terra, la parte più a sud-est 
d’Italia, il tacco, come lo chiamano. Vedere dall’alto quella 
linea di sottile spuma che delimita la terra, separandola dal 
mare: mi appare nervosa, incerta, rugosa. Sembra quasi trac-
ciata da una mano vecchia e tremolante, per il via vai delle 
onde e per l’incertezza del percorso, dubbiosa sul da farsi. 
Dapprima, pare sfumare decisa verso oriente quasi volesse 
unirsi ad una specie di madrepatria segreta, nascosta da quella 
parte, ma poi incontra un faro, massiccio, immacolato, e a 
quel punto si ritrae quasi pentendosi, deviando verso occi-
dente mentre precipita a mezzogiorno come per gravità, arri-
vando da lì a poco a delineare sfinita una punta aguzza, detta 
della Ristola, che dall’alto pare conficcata in un mare pastoso, 
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a dirimere con fatica la diatriba perenne tra i due fratelli ne-
mici, lo Ionio e l’Adriatico. E proprio lì sbattono fino a farsi 
male le acque miscelate e gassose dei due mari, infilandosi 
con rabbia in una grotta tenebrosa detta del diavolo, dalla cui 
bocca nei giorni di sciroccata esalano suoni e schiuma che 
l’orecchio e l’occhio non possono percepire senza perdersi 
nell’inquietudine, per non prestare poi fede a quelle leggende 
che dicono che punta Ristola è la porta dell’inferno. Da qui la 
linea nervosa si perde dall’altra parte verso tramontana, cor-
rendo lesta in un susseguirsi di sporgenze e rientranze, ove 
trovano spazio spiagge bianche di neve, scogliere di un nero 
lavico, torri di avvistamento, talora oramai immerse nel mare, 
grotte abitate dall’uomo preistorico, dune e giunchi sbattu-
ti dai venti, secche affioranti, scogli, isole brulle coronate da 
scarsa vegetazione. 

Questa linea tremolante e nervosa, questo profilo incerto 
che pone fine all’infinito mare, racchiude dentro di sè una 
terra, delimita una penisola nella penisola, un luogo immenso, 
vagamente ondulato, una falsa pianura che sa di vento o di 
niente, ove l’orizzonte sfugge, in un groviglio di ulivi tempe-
stosi, di alture, di masserie, di sassi a non finire, di paesi com-
patti, fatti da un intreccio confuso e tufaceo bianco-giallastro, 
al giorno d’oggi variegato verso la periferia da rivestimenti e 
brutture architettoniche di ogni sorta, spesso elevantisi in pa-
lazzine di 3-4 piani, retaggio di decenni in cui bisogno, freddo 
e umidità atavici aprivano le porte all’orrore cementizio. Di 
solito, nei sobborghi come il mio, c’è un castello baronale, 
magari non proprio in piazza, ma piuttosto decentrato, ove in 
illo tempore si comandava, si godeva, si abusava e poi nei se-
coli successivi, quelli del disfacimento feudale e dell’abbando-
no, si infilava tabacco e talora si moriva di rogo. Nella piazza 



9

si affacciano la chiesa, il municipio, un bar, a volte la farmacia, 
a volte l’antico sedile. Attorno alla piazza si addossano i palaz-
zotti della vecchia nobiltà, più o meno decaduta, che ostenta-
no una certa ricercatezza architettonica, con fregi e stemmi, 
ampi portoni, balconi cesellati da mani aduse allo scalpello 
leggero, sculture raffiguranti guerrieri, leoni, cavalli contorti o 
talora elefanti. Tutt’attorno vicoli angusti e corti troppo stret-
te ad accogliere il popolino, ove i raggi del sole per arrivare a 
toccare la strada devono scendere dritti a perpendicolo, rasen-
ti le pareti bianche, che ne vengono ingiallite e riscaldate solo 
quando il martello dell’orologio va sbattendo una dozzina di 
rintocchi sofferti. La pietra lavorata docilmente dall’uomo si 
perde poi e svanisce prima nelle vie più recenti, quelle dritte 
dell’architettura televisiva, modesca e spesso affaristico-spe-
culativa, poi negli orti che la delimitano, intersecati da viottoli 
cinti da muretti a secco. E al di là degli orti, le colture arboree, 
ulivi sparsi, i mandorli, i fichi, a cingere borghi e orti come 
mura naturali, come una barriera alla carestia e alla sventura, 
talora organizzate a terrazze che sfumano quasi di malavo-
glia, interrompendo quel paesaggio natalizio, nel piattume del 
seminativo a perdita d’occhio, poiché d’altronde se non c’è 
il grano e l’orzo ditemi voi di cosa si campa. Ma prima di 
distogliere lo sguardo, l’occhio si aggrappa alla corona stermi-
nata degli ulivi, che cinge da ogni parte il seminativo e che da 
questa scarsa altura mi pare un mare agitato di argento verde 
e fluido, ove se t’avvicini riconosci gli infiniti monumenti al-
legorici, vivi, naturali, tutti contorti, a volte spaccati, plasmati 
in nodi e anfratti, o a volte del tutto svuotati all’interno, con 
spirali di legno che paiono di pietra umana, piegati dal vento 
e dai secoli, sorretti talora da pile di pezzi di tufo, organiz-
zate dall’uomo per scongiurare la resa alla forza di gravità, 
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un aiuto che pare quasi una umiliazione, poiché non si è mai 
visto un ulivo stramazzare al suolo di suo. Piuttosto questi 
alberi che nessuno ha mai abbeverato, simboleggiano la forza 
della vita, vittoriosa sulla fame e le sventure, aggrappata più 
alla roccia che all’arsa e sparuta terra, fruttificante nonostante 
tutto e tutti, fino a fare traboccare di olive i trappeti, perché 
ne facciano il sacro unguento verde col quale nutrirsi, ungersi, 
sacramentarsi, portarlo in processione, dissertare sulla qualità, 
l’acidità, magnificandone gli attributi. Sulla sinistra, incasto-
nato tra l’argento verde degli ulivi, si nota un largo quadrato 
verde scuro, quasi nero: è il bosco dei lecci, macchia inquieta 
e tenebrosa tra tanti colori tenui. Il mare da qui non si vede, 
con la sua linea nervosa, ma se sei sufficientemente alto, ti 
accorgi che l’armonia impressionista dei colori naturali è rotta 
da serpenti grigi di asfalto: le strade, talora assurte al rango 
di superstrade, con tanto di spartitraffico, ma in genere più 
modeste, strette, tutte curve, con scarsa segnaletica, fumanti 
di caldo. In una di queste strade, a quei tempi forse nemme-
no asfaltata, procedeva con un rombo di affanno strozzato, 
seguita da una traiettoria ondulata di fumo, nel meriggio di 
un giorno d’estate sul finire egli anni cinquanta, una seicento 
verde chiaro, vettura di tutto rispetto per l’epoca. 


